扉行团是我们从2014年开始举办的行走学习团。我们都爱学习,爱旅行,也希望借他山之石以攻玉,让自己身边的生活再美好一点点。因此,每次不同主题路线,不同资深讲者,年年有约,一期一会。
勒·柯布西耶作为现代主义建筑的灵魂人物,被我们选作第四次扉行团的主题。身为大师,柯布西耶其实树敌众多。本期《扉行周末》将要通过一部电影,关注一位与他PK了半世纪的传奇女设计师。
今天要讲的电影其实英文直译应该叫《欲望的价格》。既然真实题目和价格有关,那么一切就理所当然从钱说起:一场激烈的拍卖会拉开了故事的序幕。
这件实际上以两千万左右欧元成交的艺术品是一张单人小沙发。在2009年,它打破了装饰艺术类拍卖史上最高价纪录。
龙椅最著名的藏家是服装设计师YSL圣罗兰
这张扶手小沙发有一个非常中国风的名字:龙椅。涂漆弧形扶手让人印象深刻,有点像东方神话中龙的犄角。但是它并非中国制造,而是出于电影女主角,一位名叫艾林.格雷(Eileen Gray)的爱尔兰女设计师之手。
艾林格雷(1878-1976)
充满帝王气息的“龙椅”完成于1919年(那一年大清帝国已覆灭七载,五四新文化运动爆发)。当时艾林格雷已在伦敦的手工家具制造圈小有名气:早年曾受热爱中国工艺的苏格兰建筑师麦金托什(Rennie Mackintosh)启发,入行后又用了十余年向日本漆器师傅菅原精造(Seizo Sugawara)学习上漆技术。青年艾林格雷在工业革命蓬勃发展的欧洲,传承着东方匠人的精湛手艺。
只是,在人类文明史上引领风骚的艺术家大多是弯的。在遇见比自己小15岁的罗马尼亚建筑评论家让.贝多维奇(Jean Badovici)以前,艾林格雷一直与各种文艺女青年谈恋爱。这两人的相遇带有神秘化学作用,四十多岁的艾林竟被短暂地掰直了。
E1027是他们相爱的纪念碑
得益于这段姻缘,艾林格雷又多了一个女性建筑师的身份。故事回到1924年,热恋中艾林格雷和贝多维奇准备在法国南部的地中海岸筑建一个爱巢。作为真爱的见证,它们为这个面朝大海的小别墅起名为E1027:E是艾林Eileen的首字母缩写;10是让Jean的代号,因为J在字母表中排第十号;同理,2和7是贝多维奇首字母B及格雷首字母G的字母排序。
既然是装修房子,能请到给力的建筑师至关重要。于是,和建筑圈交情颇深的贝多维奇把柯布西耶请来共商设计大事。那个时期的柯布不断强调着他刚刚提出的新建筑五点理论,让我们一起来看一下:
1. 底层架空: 主要层离开地面。独特支柱使一楼挑空。 2. 屋顶花园:将花园移往视野最广、湿度最少的屋顶。 3. 自由平面:各层墙壁位置端看空间的需求来决定即可。 4. 横向长窗:大面开窗,可得到良好的视野。 5. 自由立面:由立面来看各个楼层像是个别存在的楼层间不互相影响。
但柯布的这五点想法只和建筑结构、空间布局有关,并没有提及任何室内使用问题。擅长家饰设计的艾林格雷一听就不高兴了,即场反驳:
自由的立面,大面的开窗,柯布这一套对于讲求内心与空间和谐关联的艾林格雷来说都是可笑的:不切实际的理论满满都是槽点。对于采光设计,她更是作了个奇妙的比拟:“没有百叶帘的窗子就像没有眼皮的眼睛。”
第二次讨论,艾林格雷更加坚定地驳斥柯布的新建筑理论,并借此彻底否认了柯布那句经典名言:“房子不是供人居住的机器!”
终于,柯布吵不过艾林格雷,这栋美好简约的小别墅由她亲手操刀设计:
但E1027竣工没多久,不靠谱的贝多维奇就厌倦了艾林阿姨并撩到了新妹纸。紧接着第二次世界大战爆发。他们的法国文人小圈子在硝烟中失散。令人咋舌的是,柯布居然在全世界混乱得一塌糊涂之时,说服渣男房东贝多维奇,闯入E1027大搞恶作剧,把艾林格雷的优雅设计来了一次“大改造”。
1920年代完工后的E1027室内是这样的
柯布将立体主义混搭野兽派的裸女画上了原来雪白的墙上...
传说中这幅壁画左边的裸女是艾林格雷,右边的是贝多维奇,中间的是他们从未出生的孩子。
而且这位涂鸦艺人也很奔放:既然画的是儿童不宜的内容,那我也全情投入一丝不挂好了...
面对才华横溢的傲娇女同性恋,充满妒忌情绪的柯布在E1027所绘的这8幅色情壁画在知情的局外人眼中完全就是一种“得不到就毁掉”的暴力行为。又过了好些年,在多次尝试购买这套房产并以失败告终以后,柯布在离E1027不远处弄到一小块地皮,用45分钟勾勒设计了自己人生中最后的家。下图红色框框就是躲在E1027别墅背后隐约可见、仅仅16平米的柯布海滨小木屋。
电影中晚年的艾林格雷回忆道,即便柯布西耶真的很可恶,但她是他“少数有激情的崇拜者之一”。亦敌亦友的两人,因设计而引发争执,最后也以设计来和解,于是…
柯布西耶的LC系列沙发和艾林格雷为E1027打造的同名茶几走进了千家万户,成为了现代主义经典家私组合(全剧终)。