Jeoffrey Bawa 1919年生于斯里兰卡，在西方接受高等教育，1941年在剑桥获得英国文学艺术学士学位，1943年在伦敦中殿法学协会获得律师资格。这个阶段他完全是把自己当做一个有别于斯里兰卡人的“西方人”的。其后他花了四、五年的时间周游美洲、欧洲、亚洲等地区。他为意大利山城建筑和台地花园而着迷，几乎定居在那里，也因此被启发得心潮澎湃地直往伦敦学习建筑。1956年毕业，1957年成为皇家建筑师协会成员。1958年他回到科伦坡，他突然认识到与其在欧洲找天堂，不如在祖国建造自己的伊甸园。从此，不断周游列国、受着20世纪前期汹涌的现代风潮的影响的Bawa，在被迫只能依靠本地材料和劳力的年代，有意无意间创造出别具风格的锡兰建筑，成为了［斯里兰卡建筑之父］。

Bawa出身高贵，喜欢车。独喜欢劳斯莱斯。一生人有几辆。因为坊间有传一个开着劳斯莱斯下工地的年轻建筑师，所以也吸引到了慕名而来的富婆金主。不过Bawa只爱男朋友。

Lunuganga庄园在Bentota，原是一处废弃的橡胶林，Bawa就把他经营成自己的遁世之所，前后历经半个世纪。与其说他经营的是建筑，不如说他经营的是园林。

1980年代，他曾经写过一篇关于Lunuganga建造的小文：

“在斯里兰卡南部省份的西北端，本托塔河穿过沙洲流入大海的地方，有个咸水湖名叫Dedduwa，其东岸有一个小岬角深入湖心，1948年被我发现后买了下来。此地原为丛林荆棘密布之地，18世纪曾种满月桂树，1930年代被橡胶林取代。北边高地上有一座小房子，一位税务员住在那里却很少光顾，他的朋友偶尔来造访，会发现高大的橡胶树矗立四周，浓荫蔽日。这块地几乎被时光遗忘，无人问津，我因此格外喜欢。湖光在浓荫背后闪烁，微风拂动，枝条摇曳，湖光云影乍现。南坡上的灌木林浓密到似乎无法穿行，各种动物漫步其间，必须将其全部砍掉才能得睹湖光山色。庄园建造过程中最激动人心的时刻就是当场地清理完毕，视野完全打开，远方的世界收进小房子的窗口的一刹那。

……卢努甘卡从一开始就是连绵的自然风景的一段，是花园中的花园。……年复一年，在庄园中漫步，看万物生长，你会发现不同的角落天然有着不同的气息。比方说，往南方的视野结束于丘陵上的庙宇，但在中景处长着一株古老的月桂树，我把一个巨大的中国水缸摆在树下，这个风景中就出现了双手的痕迹。……好像自造物之始它就在那里，未曾经历沧海桑田。”

那天，我是睡在牛棚改建的一个沿坡地而建的独栋房子里的。下了阶梯的那部分之前是牛棚，Bawa把他改成了艺廊，除了他的收藏品，现在还有一些他的建筑手稿（据说他并不会画建筑图，但他的建筑工作室有上百人……）。这是它的剖面结构：

1980年代的时候，他找朋友用徕卡相机拍的这栋独楼是这样子的：

2016年，我睡了一晚之后，用徕卡相机拍，是这样：

沿着楼梯下去，就是艺廊。晚上我并没有关灯睡觉，临睡前就着昏暗的灯光还看了几次画廊。倒不是为了增加品味，而是那空落落的地方总让人有些不安感。但早晨扫落叶的仆人在窗外的响声，和着各种鸟叫，这不安便烟消云散了。

庄园只有六个可以租住的房间，分散在园子里的各个位置，互相之间都有些偏远。牛棚是其中最独立最大的。而Bawa曾经住过的房间不开放，也不得其门而入，仆人们也避而不谈。Lunuganga有着很典型的Bawa的DNA，每一处细节我都仔仔细细摩挲观赏了。

（本文授权转载自微信公众号：BENSHOP_MAG）