▲草间弥生《花开妻有》

每三年一届的越后妻有大地艺术祭，没出发前已经听说她好多次。为了说服当地村民，发起人北川富朗先生从1996年筹备到2000年正式开展的四年半时间里，亲自去到当地进行了 2000 场以上的说明会。而在今年各大公众号我终于看到了好多相关报道，北川先生开始接受众多大陆媒体的视频采访、高校的讲座分享。不得不说，他在逐步扩大越后妻有大地艺术祭的影响，他也明白：是时候对着不远的中国发声，因为这个国度开始有了懂他做这件事的人们……

▲江本创的《幻想标本》在森林学校里展出

炎热的八月底，我们来到越后妻有。草间弥生的永久作品依然灿烂地开在田野村屋旁；蛇形“森林学校”不止是微信宣传的热胀冷缩让人好奇，更让我赞叹的是，用科学家的办法+艺术家的美感成就出的一件件作品，不止满足科普了解，更带来对学校背后这片森林如何保护的思考。蔡国强先生应邀创作参加今年的大地艺术祭，半座蓬莱山周围草船缭绕，或许他是在巧妙地寄盼未来的艺术节能够举办在各国纷争中的岛屿上……

▲蔡国强的《蓬莱山》

而此次大地艺术祭，让我时至今日仍然印象深刻的，是来自香港青年耕种团队的作品。这群青年与我辈同龄，他们并非个个都是艺术专业出身，他们同样生活在石屎森林间——这意味着生活的土地不生产粮食。他们同时发现，越后妻有这片土地和他们知道的大部分乡村一样，为了保证产量，农民们是在用现代的化肥农药来做稻作耕种。就在担心自己和后辈们只剩下吃饭的能力而丧失祖先们耕种的智慧后，他们决定把手脚弄脏，请来农夫，从传统堆肥学起。从年初融雪播种，到我们去时尝到的鲜甜小蔬果，他们投入整整半年心力，实践自然农法，抛弃过多的艺术诠释，在这片小小的田地上，通过与土地最亲密的接触方式，让每位观者感受到自然带来的馈赠，也让越后妻有当地的农民相信自己这片土壤的健康可贵，充分呼应了他们这件作品的主题——大地予我。

交谈间，得知他们项目发起时只是寥寥数人，但在过程中有越来越多的香港青年加入，同行的老师也告诉我，他们在香港努力地耕种着一小片田。我想，是这件作品在同时坚定他们继续往前的信心——这是让人重新和自然连结的力量。

▲《大地予我》 作品开垦时

在越后妻有大地艺术祭里，艺术可能只是一种手段，但是它却为都市与农村的人们搭建了桥梁，并且激发人们更多的想像力与热情。透过艺术，我们得以再次省思人类与土地之间的关系。

▲《大地予我》 香港青年

一颗种子落在土壤中，就有了开花结果的可能；我们日常交流的语句和动作看似琐碎无意义，然而经过时间的打磨与沉淀，也会如砂石般流出异彩；生命之间的互动结合，珍贵也强大，比任何艺术作品本身更甚。我想，我依然坚定。

大地艺术祭由来

「越后妻有大地艺术祭」创始於西元2000年，每三年举办一次，原本是为了重振日益衰颓老化的农业地区，却在这十多年期间茁壮成世界知名堪称“世界上最大规模的户外型国际艺术祭”，有趣的是这场艺术祭的参与者竟有当地的居民。

慕名而来的艺术家和大量观光客涌入越后妻有，居民们全程参与创作，并在过程中体验到艺术的乐趣和满足，这是一种不同於农耕收获的成就感！

「越后妻有大地艺术祭」的模式很简单，艺术家们受邀前来，亲身融入当地的环境与气氛后，以当下得到的灵感来创作，有些作品会直接就着建筑物做延伸设计，有些则会融合艺术家童年的生活体验，十多年来累积两百多件作品，遍布在这760平方公里的土地上，它们都有一个共通点，就是成功建立起土地和人之间的情感连结。

Osamu Ohnishi/Masako Ohnishi《The Geronpa》

农忙时需要除草，「Geronpa」的大肚子可以装下大量杂草，为了呼应农田生态，特地做成青蛙的模样，相当可爱。

对当地的居民们来说，这些艺术家都是奇妙的过客，在语言不通的情况下，竟然能看到越后妻有最美的一面，并做出连居民都能感同身受的创作，当有外来的观光客路过时，不须专业导览人员解说，路边农作的居民或邻居小孩子都能兴高采烈地分享这件作品的故事，很少有装置艺术可以拥有这等亲民的能力，这也是艺术祭最迷人的特质！

760平方公里的自然美术馆

32个国家和地区的148组艺术家曾经来到这片土地上，通过1000件作品，表达人和自然、时间和历史的错综关系。越后妻有大地艺术祭以往主要在当地的6个地区举办：十日町、川西、松代、松之山、中里和津南，今年会新增峰方山平、下条飞渡、上乡和清津四个区域，每个区域的艺术作品散布街道和山野之间，每一个作品都会有醒目的黄色标牌指示。

越后妻有里山当代美术馆［KINARE］

十日町的越后妻有里山美术馆KINARE可以作为整个旅行的起点，“KINARE”在当地方言中的意思是“来吧”。美术馆里日本艺术家Ryota Kuwakubo的作品《LOST#4》，是在一个灯光昏暗的空间中，用一辆模型火车和摆设在线路中间的各种当地织布机等器具，通过光线的照射组建了一种如同冬日越后妻有当地人传统生活的氛围，令人印象十分深刻。

Leandro Erlich《隧道》

「无论如何一定要做」

越后妻有大地艺术祭和北川FURAMU密不可分。他是大地艺术祭以及日本濑户国际艺术节的总策展人。北川从大学时代开始，就十分热心于艺术的全民化事业。1990年代，日本的经济泡沫破裂之后，日本农村各区域都面临着因为人员外流、老龄化等问题而引起的当地衰弱化。「如果这样下去，整个农村文化就会消失殆尽。包括新农村文化其实是支持日本全国各地交流沟通的最主要的文化部分，如果农村文化消失了，那么人也会最终消失，如何守护大都市东京以外的日本，便成为了一个重要的问题。」对这个问题不断思考的北川，20年前来到了越后妻有地区，北川想到也许艺术可以使这块土地的魅力重新发挥出来。

Ilya & Emilia Kabakov 《梯田》

结合诗词、稻田风景和立体雕塑，座落于农田旁，立体的日文诗词描述传统农业生活，视线角度抓得对了，眼前就会呈现一幅如诗如画的自然美景，是《越后妻有大地艺术祭》的经典之作。

这个艺术祭将各国艺术家带到了越后妻有，他们根据当地的风土人情以及自己的感触创作作品；各国观众来到当地感受艺术和自然；当地的人们也有了和艺术家、参观者沟通交流的机会，艺术祭将整个地区活化了起来。北川选择在这里举办艺术祭振兴当地的很大一个原因，是这里的人们至今仍旧以传统的村庄群落方式聚集生活，全部群落加起来超过200个，聚集在一起的人们可以很高效率地组织各种大型的活动。

草间弥生 《妻有之花》

日本圆点女王草间弥生的作品，即使到了宁静的越后妻有地区，草间依旧不改其本色，用异形般的姿态在原野间开出一朵霸气的花朵，从花萼中间延伸出的触角带来生命的脉动。草间弥生认为，越后妻有保有大自然最美的模样，是相当神圣的存在，所以她想用「花」来颂赞这片土地，在艺术季的夏日艳阳照耀下，散发最耀眼的光芒。

「给人麻烦、费时费力、没有生产性等印象的现代艺术，其实就像小婴儿一样，有着能够将周围的人们聚集连接起来的神奇力量。」北川的选择十分正确，因为大地艺术祭，至今已经有大约16万参观者来到越后妻有，使新泻县的经济收益达到了46亿日元。而且，据统计，在日本国内的艺术祭之中，大地艺术祭的多次回访率也高居前列。

虽然大地艺术祭现在拥有如此人气，但是在最初策划组建时，北川遇到的困难却是难以想象的。对于一个三分之一是六十五岁以上老年人的传统农村社会来说，「现代艺术」、「将整个区域改造为美术馆」 等理论，几乎是当地人无法理解和接受的。现代艺术与传统的雕塑和绘画不同，无法让人简单直观地理解，外加利用现代艺术去活化当地的案例此前从没有见过，所以艺术节被视为浪费纳税人金钱的噱头的反对之声，就像巨浪一样，一个接一个地打过来。

蔡国强「蓬莱山」即兴创作

蔡国强是生于中国的当代美术家，以北京奥运开幕式的焰火艺术指导、以炸药描绘的「炸药绘画」等气势磅礡的作品闻名。重视当地的传统和文化的他会创作哪种作品，备受瞩目。

为了说服当地人，从1996年开始筹备到2000年正式开展，四年半的时间里，北川亲自去到当地，进行了2000场以上的说明会。由于2015年的艺术祭开辟了新的展示区域，所以从半年前开始，北川仍旧以一周5次的频率在新的村庄群落中举行说明会。到最后，老乡们虽然不明白，但还是说「你要是举办得了就举办吧」，「哎，算啦，那就办吧」之类的话。每个人都不会对真正喜欢自己的家乡和文化的人坚持反对的，只要真正举办起来，现代艺术带来的力量，让各种人都聚集起来，大家感受到了有趣和自豪，便逐渐更加顺利地把事情推动了起来。

 Christian Boltanski＋Jean Kalman《最后的教室》

在某年冬季造访废弃的东川小学，看到垄罩在大雪中的宁静校园，空气中彷佛能感受到一丝回忆的痕迹，于是触发两人更进一步探索这间学校的心情。教室中的物品统统来自居民们的家，两人邀请人们从家里带来关于这所学校回忆的对象，经过统整规划后排列成The Last Class的模样，将小学变成艺术祭的舞台之一。

MarinaAbramović 《梦的家》

生于前南斯拉夫的行为艺术家。直迫心灵深处的各种表现手法在世界上获得了很高评价。在2003年的大地艺术节上，制作了以做梦为目的的住宿体验设施《梦的家》。

「各种价值观的人虽然很难在短时间达到意见统一，但是一旦结合在一起，就可以像化学反应一样产生各种不可思议的神奇力量。所以要把‘一定要做，无论如何一定要做’的信念传达给他们。」北川FURAMU名字中的FURAMU是他的真名，源于挪威语「前进」这个单词的谐音。

田岛征三 《钵&田岛征三·绘本和木和实的美术馆》

图画书作家--田岛征三的作品。在当地居民的协助下，将废弃的小学校改建成美术馆。里面展出许多用坚果和日本纸制作的展品。这座美术馆的空间整体展现了一个图画书的世界，大人孩子都能玩个尽兴。

James Turrell 《光之馆》

内海昭子 《为了那些大量消失的窗户》

当地特产

除去各种有趣的艺术品以外，超过12种以上不同水质的当地温泉、6 种以上的鱼沼大米、甜度很高的雪藏胡萝卜，各种山菜、肉类、发酵食品以及由优质大米酿造而成的多种日本酒，都是在整个艺术节中可以尽情享受的。

由当地鱼沼大米酿造的酒

当地的牛肉十分美味

让我们一起期待与体验2015「越后妻有大地艺术祭」吧。