智能手机的确改变了人类生活，有时候它就是为历史作了备份。当我决定将这场展览的幕后形成一一描述时，手机里与一山、建宇的短信记录清楚地标记了我们第一次为了展览约见的时间为2013年6月5日。

第一次约谈展览的短信记录

其时，我们从2007年（当两位艺术家还是研究生时候）就不定期地单独约见探访工作室。看着他们的画风发展，看着他们在国内外举办展览，我们一直在寻找一个契机，将这两位备受关注的广东青年艺术家邀请作展。

建宇在2009年参加扉艺廊主办的“公众历史频道”展览

 2013年初，到澳门看他们参加《The spectator-庆祝澳门回归13周年-粤澳青年艺术家邀请展》，这期间也共同见证了建宇的求婚

这第一次约谈展览，我们初定2013年10月做展览，大概讨论了要做比较轻松的联展：小画、纸本为主。

就在约谈后不久，建宇的个展《术林》和一山的个展《非格物》在北京同时开幕，透过远程传来的展览现场照片，看到两位艺术家是卯足了劲，个展非常成功。过没多久，他们不约而同地告诉我：“在广州的展览最好缓一缓（比较）好”。我听出他们对在广州展览的慎重，他们重视这片成长的地方，希望自己在这里的表现会有所突破。

《非格物——形而下的空间叙事：黄一山个展》、《术林——韩建宇个展》

2013年10月，广美油画系邓箭今教授的展览《他是我们的深渊》在扉艺廊开始最后准备了，建宇和一山不时来参与讨论和布展帮忙。有一天布展间歇时候，我建议将他们的联展放在2014年中，这样他们还有些时间筹备。这次两人又异口同声地说“好！嗯，我们一起想想合作个东西”……几天后在帮忙邓老师布展时，建宇和我聊天又说起“我想在展览做个黑笼子”，一山说“嗯，加些影像，有草地场景……”马上想到大厦后面小草坪的我随口说“好啊，那我们就把监控镜头放后草坪那，影像在展厅里直播。”这次对话算是我们第二次在谈展览，现在每看建宇的《断片-2》和一山展场里的《天蓝草绿》，我就会想起这段大家天马行空的对话，似乎这段对话里带着这些作品的密码。

 建宇、一山来邓老师的展览布展现场帮忙

韩建宇 《断片-2》 200×220cm 布面丙烯、树脂 2015

 黄一山 《天蓝草绿》 130×70×188cm 绘画装置 2015

2014年年初，扉建筑完成了工作室的扩建改造，邀请了一群艺术家好友在工作室进行一场艺术实验。一山应邀来到工作室，看了几遍现场，最后挑了工作室里最幽静的阁楼拐角来做他的创作。创作的最后成果就是——给拐角墙面安了道《门》。关于为何要创作这道门，我们还出了专访（详情请点击“阅读原文”）。这次开幕看到《金属门》，我们艺术总监半开玩笑地问他“是不是就在扉建筑创作《门》之后，独立的“门”作品相继出现？”一山想了想，带点恍然地回答“诶，还真的是！”

 在扉建筑工作室的《门》

2014年年中，我接到了建宇的电话：“Season，我和一山最近在做新的创作，再给我们点时间……”我心里默默地觉得这两位艺术家星盘里肯定有处女座，如此磨叽，定是为了要完美。

2014年11月，这是我在年度展期中一而再腾给他们的展览时间。9月份时候我忍不住问“咱们作品怎么样了…”得到的回答是：还在创作，有点意思出来了，对展览有些想法，见面聊。这个见面，是2014年10月31日晚上7点。一见面，两位艺术家又是同时告诉我“我们这个展览就做‘双个展’吧。”整个晚上，除了吃饭，我们一直讨论展览。“我们太熟悉对方了，做成双个展好些”、“对，我们的朋友圈也差不多，分开两次请大家来两趟，有点劳师动众，我们毕竟还是小辈”、“策展就请个熟悉我们的同辈策展人，认真又轻松些”、“嗯，对。展场我们也要特别些”、“咱要让别人觉得来扉艺廊像是到另一个空间”……这天是万圣节。

两个人在晚上11点时候仍然对着扉艺廊空间平面图想着各种摆布

对策展人梁健华的邀请终于定下了，2015年3月20日的这个开幕时间也几经波折地定下了：2014年12月29日那天，我们把这次平面设计的小满拉上从晚上9点聊到凌晨2点多；2014年12月31日，艺术总监Michelle和策展人梁健华就着两个月的展期安排从8点多聊到10点多；2015年1月底，一山喜得千金，回汕头带小孩还不时和我们远程沟通布展草图；2015年2月，建宇新作品出炉不少，邀请我们先睹为快；2015年春节一结束，策展人梁健华设定展览主题与艺术家讨论，撕磨通宵最后才落定尘埃……随着展期的临近，沟通只会更加频密，甚至，没日没夜。

 临近开幕时，后花园里“打边炉”讨论确定细节的场景每天在上演

 各种冲刺场景

展览形成的幕后团队

艺术工作者常说“展览开幕等于闭幕”，或者就是因为，开幕前的筹备过程让参与的人更加深刻怀念。当然，我们不会让开幕就此结束，与观众的互动工作坊已然在进行