（张玥晗约我写一篇稿，放在她编的一本书《混血中国》里。是一封写给自己未来18岁的孩子的信。恰巧，我儿子快18岁了。匆忙中断断续续，又拖了很久。感谢她的提醒和督促，要不然，在这样的年代这样的年龄也不会想起来要写信。）

冯峰：你不需要害怕未来

1.你来了

时间过得真快，今年夏天你就满18岁了。

我能清晰的记得你刚被推出产房时的样子。就像是在昨天。你用一种奇怪的眼神看着我，突然出现在我面前。突然间，你就来了。

我想，男人和女人对孩子的感受会是很不一样的。孩子一开始就是在妈妈的肚子里长大的，所以，妈妈对孩子的感受从一开始就是实实在在的；而男人通常是在见到出生后的孩子才会感受到这种实在。就像上帝在变魔术一样，突然就把你送到我的眼前。之前，我从没有那么仔细地看过一个刚出生的生命。真的好神奇，最神奇的是你的手指，开始是瘪瘪的皱皱的，一个晚上它就像充满了气一样，变成鼓鼓的了。

在见过你之后，我觉得全天下所有的孩子都漂亮可爱，见到马路上乞讨的脏孩子都想领回家，洗洗留下。

见到你的第一眼，我好像突然明白了一些事情。当然，我也开始想一些事情，比如，在我刚出生时会是怎样的？我是怎么过来的？我突然感到很多事情不知道。我对你一无所知，我想了解你，也想告诉你，我是谁。

我好像有许多话想要对你说。

我想告诉你，我是个怎样的人（可我是怎样的人呢？），我是怎么长大的，都遇到了什么，世界是个怎样的世界。可一下子又不知道从何说起。这个念头最后变成了一部被很多人称作“色情”的小说，它的名字叫做《那东西：生殖生理学的故事》。那是我对自己生命成长的记忆和想象。那是我想对你说的话：我的生活和我的世界。我不想对你说谎，更不想对你隐瞒什么，所以，至今我都还没有勇气拿给你看它。

我不知道该在什么时候让你看到它。也许在你也有了孩子以后？我不确定。

想对你说的话，最后变成了喃喃自语。当然，我也不知道，你是否已经在不经意中看过了它。如果是那样，是再好不过了，因为，那的确是我想说的话。而说出那些话，恰恰是因为你的到来。

2.青春期

我有话想对你说，这个的念头，在这18年里大概有过三次。

第二次，是在你差不多10岁左右的时候。我很想编一本书。一本跟青春期的生理变化有关的一本书。因为，我在你那个年龄时，是找不到这样的书看的。为了寻找问题的答案，我只有和一个小伙伴偷偷买了本《新婚必读》躲起来看。后来班上开始传阅一本手抄的小说《曼娜回忆录》。在当时，那是一种犯罪感的体验。可多年以后，我在香港的书店再次看到它时，很惊讶，它的文字是那么的平淡和乏味，远没有今天的流行歌词有想象力。

也许，每个时代的流行歌曲都是那个时代的启蒙教育。当时我们偷听邓丽君的歌，一本一本地抄写那些歌词藏起来。那些歌，不经意间成了我们一代人的青春启蒙。有一位邻班的女生，歌词本被她的妈妈发现了，那个妈妈吓到了，认为女儿学坏了，拿着手抄的歌词本交给了校长。第二天早上，学校广播喇叭点名批评了那个女生。

那时，我在心里对自己说，将来万一做了家长一定不要做这样的家长，不要做一个背叛孩子的家长。

在我们这一代人的成长经历中，我们除了从家长身上学习正面的东西，也常常会学到反面的东西。今天当我们也为人父母时，我们是否也成了你们的反面教材呢？这也许是为人父母难以逃脱的命运？但我想努力尝试，能够跟你沟通这些事情。

其实想写书，就是想和你公开谈生理发育的事情。可当有一天我假装不经意地问你“呃……，你有没有开始遗精呀？这个是很正常的，每个男生都会的……”，我看到你平静地对我说：“我们还是不谈这些了吧，这些我早就知道。”“那……好吧。”那个时候我意识到，我对青春期的担忧、疑虑和慌乱，完全来自于自己的成长经历。

3.关于快乐、愤怒与未来

在你快满18岁的时候，我再一次想要对你说一些话。

其实，我没有什么可以给你讲的人生道理。现在很多你会的事情我都不会，像修理wifi、手机网络，你可以看着手机学会做一个生日蛋糕，还可以一个人完成一顿三个人的饭菜，甚至可以自己用缝纫机做一件衣服。这在我看来简直太神奇了。我在你这个年龄时，完全不懂这些，其实我现在也不会做衣服做蛋糕。还好，我会烤南瓜。

我并不担心你的未来，我的经验并不会解决你所遇到的问题，就像我的父母的人生经验解决不了我的问题一样。上一代人不需要担心年青一代的未来，我们需要的是学习欣赏并不熟悉的未来。

每一个孩子都有他自己的命运。当然，他的命运一部分会和父母的命运交织在一起，但随着年龄的增长，这种交织会越来越少，越来越不起作用。尽管如此，我还是想对你说：无论任何时候，你遇到了任何事情，只要你需要，我和妈妈始终在这儿，始终支持你，爱你。

每一个人都生活在自己的那个时代。我很难说你的时代就比我的时代好，我们所遇到的困难终将成为我们的资源，而你们是不可能经历的；你们的处境也终将构成你们的资源。困难、机遇、痛苦、幸福、压力和快乐，常常是是同时存在的，就像一个多面体，看你发现了那一面。要让自己学会发现快乐，学会走出阴郁的情绪。

人生的快乐，是自我成长的体验。成长的前提条件，是你必须打开自己，不停地吸收和学习。成长也是一种累积的变化，一种由持续带来的变化，既改变又无可改变。成长是一种自己的体验，为自己而活着，不为别人活着。但是你的成长，别人也看得见。

在成长的过程中，应该学习独善其身，避免被谋生所要挟，要学会让自己的兴趣可以和生存和睦相处。只有你自己知道，怎样的生活自己会快乐。

不要轻易发怒。时间的每时每刻都包括过去和未来，人们没有必要不高兴，即使他们清楚地意识到周围的事物有多糟糕，并对此不抱任何幻想。就像博尔赫斯说过的：所有人必须这样想，对于他或她来说，所发生的任何事情都是一种资源。当他在这样说时，是在谈论自己的失明。

很显然，我并没有做到这一点。和你相比，我的脾气更差。所以，不是明白了道理就能够做得到，这需要反复的努力。就像健身一样。肌肉可以锻炼，脾气和思维也可以锻炼。我在努力尝试、学习这样去看待生活。

我相信人的一生应该有自己的信仰，但并不意味着你要把信仰交给一个宗教或者一个什么组织或者某个人。一个人在任何时候都不应该把自己交给别人。把自己交给别人是对自己的放弃，任何时候都不应该放弃自己。珍视自己的一切，接受和担当自己的一切。

我想要对你说的话，似乎都很矛盾。我快要50岁了，到了要知天命的年龄了。在我18岁的时候，我说，活到30一定很没意思，可我现在快50岁了，依然觉得挺有意思。

我想对你说的，也许只有一句话：我们不需要害怕未来。