“我希望我能穿越过去的废墟，由此创造出我们时代最动人的形象之一。”

1969年冬天，知青何多苓躺在大凉山的一片枯草地上，仰望天空上的浮云和繁星。那片草地后来被何多苓画进了他的众多的代表作品之中，多年以后，他才意识到：“就在那些无所事事、随波逐流的岁月中，我的生命已被不知不觉地织入了那一片草地。”

早期作品

关于知青生活的回忆，何多苓自述道：“为什么知青生活对别人来说是苦难的、不堪回首的，但对我来说却是我这辈子最愉快最重要的时期呢？因为我天生是一个审美的人。艰苦的劳动、荒凉的环境在我看来是非常美的，我用一种狂喜去感受它，想跟它融为一体。比方说，躺在山坡上看天上的繁星，一点谈不上物质生活，因为我是从审美的角度进入的，所以我觉得这个生活不但是可以忍受的，而且是必须去加以享受的，这不是我给自己贴金或是什么，这是非常真实的。现在让我再活一辈子，我仍然要去当知青，当然现在要我下乡是不可能的，现在很娇气了，受不了了。当时主要是因为年轻，体力上也受得了，当然主要是审美，我直接进入自然环境的审美里去了，我就迷上它，它对我1980年代的画产生直接影响，且整整影响了我10年，且确立了我在美术史上的地位，这就是因为我是一个审美的人，所以我觉得当一个审美的人还是很幸运的。”

1979-1984

1982 老墙

1982 春风已经苏醒

1981 肖像 赵王罗

1981 肖像 赵王罗

1984 青春

1984 蓝鸟

1984 第三代人 何多苓、艾轩合作

1983 肖像

“我最早画的《春风已经苏醒》被很多人附会和改革开放有关系，要么就是作为一种批判现实主义，表现民间疾苦，实际上我本无意于此。我本质上应该是个诗人，但是我不会写，我就会用笔来画。我从那个时代开始实际上跟罗中立他们已经完全不是同一回事了，他们是真正直接表现，或者是表现民间疾苦，或者就是表现民俗。我从来没有把民俗作为目标，因为彝族这个符号是我借用的，第一我下乡在那儿，印象很深；第二我觉得彝族人作为一个意识形态很原始的民族，实际上它比藏族更原始，因为它连宗教都没有，就只有一种拜物教、多神教这种很模糊的，完全是原始的宗教意识。所以从本体来说，他们和自然是非常融合的，他们坐在山上，黑色的，就像一块岩石一样，一坐几个小时，我特别喜欢把它作为一个符号。从那开始，我觉得我就没有受到过中国当代潮流的直接影响。”

1985-1989

1985 被惊醒的女孩

1987 小翟的肖像

1987 小翟

1988 小翟

1988 秋天的风景

1989 戴圆帽的女人

1988 乌鸦是美丽的

1988 偷走的孩子

1988 六月

在何多苓身上看不到夸张的姿势和宣言，有的只是沉静和优雅，他坚持称自己是一个顽固的手艺者。“一开始学画，我喜欢的就不是内容，而是技巧。一开始我就爱画肖像，因为我觉得人是最复杂的东西，比风景什么的都复杂。我在画《带阁楼的房子》的时候，有刻意模仿几位我喜欢的俄罗斯的画家，我觉得他们那种技巧非常高，当时都是看印刷品了，我一直对技巧特别关注。中国现在的画家分几种类型，一种是观念的，他提出一个想法，这个想法可以由别人帮他实现。但我是另外一类，必须是自己一笔一笔手工画出来，根本不可能请人帮忙，连请人做底色都不可能，现在很多画家雇枪手，但是我决不会。从这个角度来说，我就是一个手艺者。不是因为谦虚一下故意做个另类的说法，实际上我就是关注技巧本身。而且我觉得我的手艺还没有到顶，还有很大的发展空间。”

《带阁楼的房子》系列

《迷楼》系列

迷楼系列-春

迷楼系列-夏

迷楼系列-秋

迷楼系列-冬

在技艺的追求中，执着于诗意的表达，则是何多苓创作的另一个重要面相，“我从1990年代《迷楼》开始到《后窗》，这两个阶段都是和中国传统文化相关的，《后窗》引进了春宫画那种色情的因素，再往后画‘庭院方案’，也有暗含的中国庭院色情的窥视的东西在里面，因为中国庭院的设计包含了很多窥视的因素。我觉得这个东西非常有趣。再往下来这些东西消失了，我又开始画人，直接画人体，它有色情的因素，不是通过隐秘式的东西表现而是直接表现了。这好像又回到了我最初1980年代那种画的方式，这就是我一直说的诗意的直接表现了，现在落实到技术上了。我对现在自己的技术很满意，而且还在进步，因为这个东西是我个人的特质，我在学画前画的就有很多笔意的东西在里头，我一直讲究笔意的，而且我的手很敏感，那种敏感到《带阁楼的房子》时到了一种不可思议的地步了，画这么大个头眼睛还能画出高光来。现在，我要把这种敏感发展到极致，所以‘直接性’还会继续下去。”

2000-2008

2003 梁焰

2002 肖像

2002 今晚将要下雪

2003 睡着的孩子

2003 母亲

2007 小翟和龙舌兰-向弗里达•卡洛致敬

2008 儿童

何多苓在他1997年出版的画册自序也许能为其一直恪守的创作理念作出总结：“回顾这些年来，我发现我关注的仍然是技艺。技艺意味着把自然、社会、个人、思想与行为在画布上——表面与深处——溶为一个伟大整体的能力。这是一个不可企及的目标，执著于这一目标就不可能误入歧途。”

2009-2014

2009 俄菲丽亚

2010 克里斯汀娜以后的世界

2010 沉睡的美人鱼

2010 兔子森林

2011 兔子夏洛特

2011 山水间

2011 沼泽女儿

2011 野园

2012 喻传红

2012 写生大猫图

2012 惜春

2012 美人绣球图

2012 李烽肖像

“艺术家眼中的自然——花花世界” 2014年 展览海报

“艺术家眼中的自然——花花世界”展览现场

“劳作与诗意”西南艺术家联展 2007年

何多苓参展作品 无题 2007