“建筑不只是盖房子,比盖房子更重要的是建构人与他人、人与社会的关联和共情。作为一名建筑师,我不认为下面分享的这些项目一定要归属到某种艺术的范畴,这些项目同时也是有关普通人的空间创作和实践。在我看来,这就是建筑。”
2017年刚好是扉美术馆成立10周年,这是2017年之前美术馆和菜市场之间围墙的样子。
在2017年底的时候,美术馆邀请艺术家宋冬把菜市场和美术馆之间的围墙做了一次改造,把原有的混凝土墙变成了 “无界的墙”。“无界的墙”上的旧门窗是宋冬从北京被拆的胡同房子里一件一件收集过来的。
2017年12月《无界的墙》开幕的时候,我们做的第一场展览就是吃饭。我们沿着“无界的墙”举办了一场“无界长街盆菜床宴”,用“床”当餐桌。我们邀请了几百位的社区居民、艺术家、政府官员、学者、菜市场摊贩、社区清洁工人在床上一起吃饭。
很多来美术馆看展的人看到这么多人在床上吃饭,以为是行为艺术,就纷纷开始围观拍照。床宴自然而然就变成了一件艺术作品,这是美术馆第一场真正走向街头的展览。
之后我们开始组织社区居民在床上做更多有趣的事。比如,在床上一起做白日梦,在床上一起野餐,在床上一起看电影等等。
2018年春节前,我们邀请社区居民来美术馆摆摊,一张张原本用来睡觉的床变成了一个个销售不同货物的档口。
2018年元宵节那天,社区居民带着小孩在美术馆的床上一起画灯笼吃元宵。慢慢地,之前从不来美术馆的居民开始把美术馆当成他们日常交流的场所。
从2018年开始,沿着“无界的墙”这片空间就免费提供出来给社区居民做一些有创造性的日常活动。在我们眼里,任何具有创造性的行为都可称之为“艺术”,即便是广场舞。
2018年7月,我发起了“移动的美术馆”工作坊,这个工作坊很简单:72个学生,12张床,168个小时,用“床”作媒介在社区里完成一件具有创造性的活动。
当学生抬着床轰轰烈烈朝社区走的时候,一些居民根本不知道详情,就开始报警了。刚开始一两天,学生经常连床一起被警察的车“护送”回美术馆。
其中一个组想用床做一个流动的放映厅。他们想了一个办法就在床上简单放一个投影机,然后去街头找一个合适的地方放电影。
刚开始学生找各种各样可以放电影的白色墙面,但是效果都不是很好,很多居民也不知道他们要干嘛。
后来学生开始想了很多天马行空的东西,比如说躺在地上像看星星一样看电影,但是也没有人来参与,最后学生自己躺在地上看电影。
直到有一天,他们在街头看到一位居民正在晾晒一条白色床单,他们就赶紧上前问那位居民能不能把床单借给他们放电影,没想到居民竟然同意了。因地制宜,就地取材,学生就把放映地点放在了晾晒现场。
在这几天的时间里,我们观察到大人们看电影和小孩子看电影是不一样的。大人们根本不在看电影,他们都在和街坊邻居家长里短,他们通过一起看电影认识了很多从未谋面的街坊。露天电影变成了一个人与他人之间重新建立关联的媒介。
如果你足够细腻,你还可以观察到这个临时的放映空间正在慢慢发生变化:居民开始从家里搬沙发出来给来看电影的人坐;附近居民主动把车停到别的地方;一些居民甚至有意改变被单晾晒的方式,把下面的空间尽量腾出来给看电影的人使用。好的建筑空间可以激发人性的善。
比如把共享单车占用的空间清理出来摆上床和植物,变成一个临时的小花园 ,邀路人一起在床上喝茶聊天。规则是他们只占用2个小时,然后用同样的方法激活另外一个场所。
学生做的这些短暂介入就是想告诉社区居民:每一个人都拥有创造的能力,每一个人都能通过自己的创造力让身边的空间变得更好,人人都是设计师。
这个场所是在小区的一个巷子里,挨着一家快递店。一开始学生便在街道上放了床,假草皮和各种植物,把街道空间装饰成一个可以停留的小公园。但是这些摆设妨碍了居民的正常行走,这个介入也很快引来了周边街坊的投诉。直到一天,坐在过道上的大妈实在看不下去就开始教训起了学生:你们搞这些有什么鬼用!你们没事做就把后面那辆货车给拖走,这车不应该停在这里。
她投诉的这辆小货车就是旁边快递小哥店店主陈礼锋的,听大妈说这位小哥的脾气态度很不好,从来不没见他笑过。从那以后,学生开始把目光从床转移到了货车身上。
其中一位女生开始坐在小哥的店对面弹吉他唱歌,她想用歌声来打动小哥。
看小哥没反应,胆子越来越大,她们悄悄地移到小哥店门口唱。很多的街坊大妈看到女孩子在小哥店门前唱歌,以为这个女孩向小哥表白,大妈们就开始责备起小哥,劝他不要这样冷落女孩。小哥无可奈何,最后只好妥协,同意学生用他的小货车来做作品。
我们的态度很明确,不想把他的车移走,而是想把货车改造成一个可以被使用的场所。学生想通过这种方式让更多人知道,小哥的货车不仅不会占用社区空间资源,还可以为社区创造更多有趣的空间。
经过几天的努力,学生终于把货车变成了一个“6小时花园”。白天小哥不用车的时候,它可以开放出来给社区居民使用。
而学生最终的作业汇报,也吸引了很多的居民过来参观,连之前让小哥把车开走的执法人员也来和车留影了。
这个项目做完了之后,为了感谢小哥的支持,那天晚上我们就在店门前为他举办了一个街头派对。而那晚我们也看到了小哥第一次笑。
第一件事是我们把小哥骗到了美术馆,给他照了一张微笑的大头照。小哥其实蛮帅的,长得像一位大明星。所以我们第一时间想到了为小哥做一张明星海报。
海报做好后,学生就开始跟着小哥一起去不同地方送货。
当学生把小哥的海报放在车门后面的时候,门的锁刚好遮住了他的脸。当学生建议把锁换个位置的时候,小哥却告诉他们:不需要,这样挺好的,很能表达我现在的心情。我猜小哥说的心情就是一直想努力走出困境却一直被禁锢其中吧!
本来我们计划要把这个微笑项目放在美术馆展出,最后小哥觉得他的店也可以是美术馆,为什么不能在店里展出?
所以我们一起决定就在他的店里布展。当我们想在店门口安装电视用来播放传递微笑视频的时候,城管就过来阻止了,他们说任何视频在店的边界外播放都要审批。
而解决这个问题,我们只需要一个小小的旋转臂。当城管来检查的时候我们把电视通过旋转臂转进店里,他们离开后再把电视转回到门外。